지난 2012년 10월 15일 일본 도쿄 특파원으로 구성된 공동 취재단의 일원으로 후쿠시마 제1원자력 발전소에 들어갔다. 취재단을 실은 버스가 원전 3호기 5m 앞까지 다다르자 방사선량은 1000마이크로시버트(μ㏜)에 이르렀다. 이 수치는 서울 0.11μ㏜, 도쿄 0.047μ㏜의 1만 배가 넘는 고선량이다. 이 지점에서 방호복을 입지 않은 채 1시간 반 정도 서 있으면 즉사할 수도 있다고 한다.

이렇게 위험천만한 원전 안에서 3시간 30분 정도 머물면서 든 생각은 ‘일본은 왜 이렇게 사고 수습이 늦을까’였다. 1986년 우크라이나 체르노빌 원전처럼 가로·세로 100m, 높이 165m의 폭발한 원자로를 콘크리트로 묻어 버리는 ‘석관’(石棺) 처리를 하지 않는 이유가 궁금했다.

나중에 안 사실이지만 사고 원자로를 콘크리트로 덮은 것은 미봉책에 불과하다. 체르노빌 원전은 지난 2013년까지 2만t의 철제 덮개로 낡은 콘크리트 석관을 다시 덮었지만 시간이 지날수록 방사성물질이 스물스물 새어 나온다고 한다. 원전 인근은 폐쇄돼 더이상 사람들이 살 수 없는 ‘죽음의 땅’이 됐다. 반면 일본 정부는 30년이 걸리든 40년이 걸리든 후쿠시마 원자로를 해체한 뒤 안전하게 냉각시켜 원전 주변에 사람들이 다시 살 수 있도록 하려고 한다.

문제는 원자로를 냉각시키려고 9년째 물을 뿌리다 보니 원전 주변에 설치한 탱크에 약 126만t의 오염수가 저장돼 있다는 것이고, 2022년 여름이면 137만t에 달하는 저장용량이 꽉 찬다는 사실이다. 2024년 상반기부터 태평양에 방출한다는 방침을 밝혔다가 우리나라와 중국 등 국제사회로부터 뭇매를 맞고 있다. 도쿄올림픽·패럴림픽 조직위원회는 최근 선수촌 식당 중 하나인 ‘캐주얼 다이닝’에서 제공할 음식을 후쿠시마현 식재료도 사용한다는 방침을 밝혔다. 후쿠시마현 담당자는 “복숭아, 토마토, 오이, 쌀, 돼지고기, 닭고기 등을 제공 가능 품목으로, 수산물을 공급 의사 품목으로 조직위 등에 제출했다”고 밝혔다.

일본 정부는 도쿄올림픽을 ‘후쿠시마 원전 사고 피해로부터의 부흥’을 전 세계에 알리는 계기로 삼겠다고 공언해 왔다. 이런 차원에서 후쿠시마현 농축산물을 올림픽 선수단에 제공해 안전성을 홍보한다는 방침이지만 아직 시기상조가 아닐까 싶다. 일본 당국은 식품의 방사선량 기준을 ㎏당 100베크렐(㏃) 이하로 제한하는 등 엄격하게 관리한다고 주장하지만 3000석 규모의 ‘메인 다이닝 홀’ 식자재의 원산지를 표시할 계획이 없다고 알려졌다. 일본 정부는 올림픽 참가 선수들을 ‘안전성 실험 대상’으로 삼아서는 안 된다.