중년을 넘긴 나이라면 이맘때 초등학교 운동회의 기억이 새로울 듯하다. 별다른 이벤트가 없다 보니 봄, 가을 열리는 학교 운동회는 동네잔치였다. 이즈음의 봄 운동회는 ‘소(小) 운동회’로 곧잘 불렸다. 시골 마을에서는 학부모가 아니더라도 근동의 사람들이 다 나와서 이어달리기며, 줄다리기며 이런저런 대항전을 열었다. 전날 저녁상을 일찍 물리면 그늘이 제일 푸진 나무 밑에 돗자리를 슬쩍 펴놓고 오기도 했던 것 같다.운동회 전날 밤잠을 설치는 것은 아이들 몫. 느닷없는 봄비에 운동회가 망쳐질까 봐 새벽잠을 깨워 학교 담벼락 너머를 조마조마하게 살폈다. 만국기는 여러 가지로 그날의 징표였다. 운동장 가득 매달렸던 만국기가 새벽에도 그대로면 운동회는 이상 무. 학교 사택에 살고 있는 선생님이 바쁘게 만국기를 걷어내고 있다면 그날 운동회는 없던 일. 쩨쩨하게 흩날리는 이슬비, 시꺼먼 구름장이 야속해서 하늘을 째려보던 기억이 생생하다.

어느 집에 숟가락이 몇 개인지 서로 꿰고 살았던, 빛바랜 저편의 이야기가 됐다. 왜 아니겠나. 다른 사람들의 운동회 기억이 궁금해 인터넷에 ‘봄 운동회 추억’이라고 검색해 봤다. 난데없는 추천 검색어가 뒤통수를 친다. ‘봄 운동화 추천’이라니!

‘봄 운동회’와 ‘봄 운동화’, ‘추억’과 ‘추천’은 딴 세상에 살고 있는 단어들이다. 그만큼이나 동떨어진 시간의 간극을 보여주는 것이 미세먼지로 시끄러운 초등학교 봄 운동회 논란이다.

이대로라면 봄 운동회는 곧 유물이 될 듯하다. 미세먼지에 운동회를 꺼리는 학부모들이 늘고 있어서다. 내년부터는 봄 운동회를 없애겠다고 선언한 초등학교들이 서울에는 적지 않다. 도시 학교의 5월 운동회는 이래저래 사회적 배려의 의미가 컸다. 근로자의 날에 맞춰지면 맞벌이 학부모도 참여하기 좋았다.

불청객 미세먼지에 운동회 풍경은 이미 딴판이다. 먼지 농도가 짙으면 아예 실내 체육관으로 장소가 옮겨진다. ‘운동장용’과 ‘실내용’의 두 가지 프로그램을 미리 짜놓는 학교도 많다. 청·백군 이어달리기 대신 사방치기 같은 실내놀이가 경기 주 종목. 미세먼지를 잡겠다고 운동장에 소금을 수십 포대나 뿌려놓기도 한단다. 미세먼지의 처분에 운동회를 맡기는 살풍경 안에서 가슴이 툭 터지는 운동장의 함성은 나올 수가 없다.

삶의 고비고비를 밝혀줄 추억의 메타포 하나를 잃는다는 것. 그것도 원인 불명에 대책의 기약조차 없는 먼지 따위에 무릎 꿇린다는 것. 아이들에게 미안하고 또 안타까운 일이다.

황수정 논설위원