그러고 보니 마스크와 삶을 공유하게 된 지 꽤 오래됐다. 설 연휴를 보내고 1월 말부터였던 것 같다. 살을 에는 바람을 맞으며 서너 시간 기다린 끝에 얼마 되지 않는 마스크를 손에 쥐던 게 엊그제인데 벌써 여름이 다가오고 있다. 사람이 간사한 게 날씨가 더워지면서 조금 더 힘든 부분이 있다는 생각이 든다. 나처럼 살집이 풍부한 사람들은 더 그런 것 같다. 언젠가 출근길 버스정류장에서 내가 타고 갈 차량을 기다리고 있는데 땀으로 범벅이 된 한 아저씨가 버스에서 황급히 내리자마자 마스크를 벗고는 숨을 헐떡이는 모습을 보았다. 남의 일 같지가 않았다.

난 마스크 한 개를 평균 2주 안팎으로 사용하는 편이다. 처음에 구하기가 하늘의 별 따기였던 터라 자연스럽게 습관 아닌 습관으로 굳어졌다. 정부가 공적 마스크 제도를 도입하며 언제부터인가 어느 정도 줄을 서기만 하면 구할 수 있게 됐고, 또 그 줄이 점점 짧아져 이제는 기다리는 일도 없어졌지만 그래도 마스크를 사용하는 주기가 짧아지지는 않았다. 아무리 공적 마스크라고 해도 코로나19 이전의 시장 가격과 비교해 보면 두 배가량 비싸다. 쉽게 바꿔 쓰기가 아까운 이유 가운데 하나다. 온라인 몰에 풀리는 공적 마스크 외 물량은 정상 가격이지만 한 번도 구입에 성공한 적이 없다. 생각날 때마다 홈페이지를 들여다보곤 하는데 대개 품절 상태다. 간혹 재고가 있는 것을 확인해 황급히 마우스를 누르더라도 손이 느려서인지 지금까지는 실패다. 언젠가는 꼭 성공해 보고 싶다는 오기가 샘솟기도 한다.

마스크를 길게 쓰다 보면 안에서 보풀이 일어난다. 그 보풀이 코를 간지럽게 만들고 슬슬 재채기를 부르려 할 때가 나 스스로 진단하는 마스크 교체 시기다. 제 아무리 마스크를 썼다고 해도 대놓고 재채기하는 것은 코로나19 시대를 살아가는 에티켓이 아니라고 보기 때문이다. 한 마스크는 3주 정도 썼는데도 매끈하게 마감된 안쪽이 그대로 유지돼 무척 마음에 들었다. 그런데 오래 쓰다 보니 얼룩이 묻고 때가 타서 어쩔 수 없이 바꿔야 했다. 그 마스크 제품명을 기억해 놓지 않은 것이 두고 두고 아쉽다.

이렇게 최소 2주 쓴다고 가정할 때 1년 52주니까 1년에 마스크 26개가 필요하다는 계산이 나온다. 분실 등 만일의 사태까지 대비한다면 40개 정도면 앞으로 1년은 넉넉하지 않을까 싶기도 하다. 이미 그 정도는 비축해 놨다. 그러면 이제 마스크를 그만 구입해도 되지 않을까 싶은데 현실은 그렇지 않다. 몇 주 전부터는 나와 아내 몫의 할당량으로 소형을 꾸준히 사고 있다. 잠잠하다 싶으면 이어지는 집단감염에 몇 차례 연기되기는 했지만 아이들의 초등학교 등교, 유치원 등원을 앞두고는 줄곧 그래 왔다. 아이들 것이라 크기가 작다고 값이 싸지도 않다. 뭐, KF94가 아닌 KF80이어도 마찬가지였지만.

마침내 이번 주 아이들의 등교, 등원 순서가 다가왔다. 더이상 미뤄지지 않는다고 한다. 훌쩍 올라간 기온에 어른들도 마스크를 오래 쓰고 있기가 버겁다. 그래서 아이들이 안쓰럽기도 하다. 숨 쉬기 편하다고 덴털 마스크가 상한가다. 그저 입과 코를 꽁꽁 막고 있는 KF 마스크 마련에 급급했는데 숨이 숭숭 들고 나는 덴털 마스크도 괜찮다고 한다. 일찍 알았다면 덴털 마스크도 준비해 놓았을 텐데 이젠 그 값이 네다섯 배 이상 뛰었다. 후회막급이다.

문득 이런 생각이 든다. 정부에서 학교를 통해 아이들에게 직접 마스크를 챙겨 주면 안 되는 것일까. 이왕이면 덴털 마스크를 공급하는 것도 괜찮을 것 같다. 어린 자녀를 둔 부모들로서는 큰 부담을 덜게 될 게 분명하다.

icarus@seoul.co.kr